Um passo depois do outro,
uma palavra depois da outra,
um batimento
depois
do
outro:
não há corta-caminhos.
O avanço das horas durante a madrugada
é acusação do tempo
ponteiros em riste, dizendo
no ritmo dos segundos que seguem
uns aos outros
que a escuridão está se alastrando
lá fora, pelas ruas
aqui dentro, bem fundo
que a noite irá se prolongar
ao infinito,
mas a acusação não se sustenta.
Você não acha que a manhã seguinte
irá chegar
então, um pouco depois das cinco
a cortina cobrindo a janela
já não impede mais a luz do sol
e o relógio silencia,
você ganhou
mais um dia.
Quando eu afundava a mão n’água da piscina e a via, submersa, deformada, trêmula, os dedos todos disformes, eu não entendia. Não só não entendia: eu temia.
Era como se a minha própria mão se transformasse em outra coisa, e eu a puxava de volta para a superfície, ficando aliviado ao perceber que a minha mão estava, outra vez, normal.
Só depois entendi: os efeitos da refração, o movimento das ondas.
Só depois, muito depois, entendi: entre o que vemos e o que realmente é há um gap nem sempre transponível.
Os espelhos traduzem reflexos, mas às vezes a própria imagem refletida, como a minha mão infantil sob a água, afasta-se totalmente do objeto representado.
Certas distâncias, muito depois eu entendi, não se percorrem com as pernas.
